thor ragnarok loki kärlek intresse
Jag vet inte hur jag bestämde mig för att spela Papper tack utan att överväga parallellerna. Varför det spelet, av alla spelen i min eftersläpning? Var det en undermedveten sak? Det är verkligen skrattretande att jag inte tänkte på det. Det är som om jag faktiskt hade glömt hur mycket av mitt liv som har definierats av stämplar i pass, hur många sömnlösa nätter jag har spenderat på att säga samma sak.
Jag skriver detta från mitt barndomshem i södra Kalifornien. Jag kom hit för en konvergens av händelser, främst var min mormors minnesgudstjänst. Hon var en tysk invandrare först, en amerikansk medborgare andra. Vid minnesmärket talade min farbror om ett fotografi som visade min mormor och hennes syster som små flickor som lekte i deras bakgård. Han påpekade hur om du hade tittat på dem då, skulle det vara svårt att föreställa sig hur annorlunda deras liv skulle bli.
Han talade delvis om östra och västra Tyskland.
Mina farföräldrar var barn när andra världskriget bröt ut, född på fel plats vid fel tidpunkt. Min mormor växte upp omgiven av det kriget och blev gammal bland sovjetiska ockupationer. Hon flydde från Östtyskland på 1950-talet, efter att ha sött sig in i en gränsvaktens goda nådar. Hon kom över. Hon fick sina papper.
Min mamma hittade papper för några månader sedan, och min farfar också, även om han var amerikansk. Operation Paperclip, proklamerar rubriken. Långt innan dessa papper hade skrivits ut hade min farfar dragits in i den tyska armén nära krigets slut. Tyskland hade slut på män. Min farfar var femton. Hela hans klass i gymnasiet sköt bakom luftvapenpistoler. Bara barn, hungriga och rädda. Men efter kriget, på västsidan av klyftan, gick han tillbaka till skolan. Han fick sin doktorsexamen i matematik, och det gjorde honom intressant för den amerikanska regeringen. Det kalla kriget hade sjudit i ett decennium, och amerikanerna ryckte upp all den tyska ingenjörstalangen de kunde. Operation Paperclip befriade min farfar för den uniform han hade fått bära och förde honom och min mormor till det land de en dag skulle ringa hem. Han arbetade på Apollo-programmet och senare Shuttle. Allt för att någon på ett regeringskontor bestämde sig för att tillhandahålla en ny uppsättning papper.
Jag skulle inte existera om det inte var för det beslutet.
Spola framåt till 2000-talet. Om du inte är familjemedlem eller inom ett specialiserat område (som t.ex. raketvetenskap) är det svårt att komma in i detta land. Jag vet detta eftersom min isländska partner och jag har tillbringat den större delen av de senaste nio åren för att försöka vara på samma plats. Fram till fem månader sedan erkändes inte par av samma kön enligt amerikansk invandringslag. Även om vi hade varit gifta hade vi inte haft några alternativ. Vår historia är lång, men det räcker med att säga, den involverar mycket pappersarbete, flygplatser, fingeravtryck, juridisk rådgivning och tid från varandra. År från varandra. Många av dem startades av en man som aldrig var nöjd med min partners papper. Det spelade ingen roll hur ren hennes rekord var, eller hur bra hennes avsikter var, eller att mitt namn lämnades helt ut ur det, som rekommenderat. Av skäl som vi aldrig fick ett tydligt svar på, tog han snabbt tag i den röda stämpeln. Som ett resultat har min partner inte varit statlig sedan 2006.
Men en dörr öppnade i juni med DOMAs död. Jag hade sett nyheterna, men det slog mig inte helt förrän jag fick ett gratulations-e-postmeddelande från en vän som arbetar på ett invandringsbyrå. Jag läste hennes ord från mitt nuvarande hem i Reykjavik och grät. Jag kunde föra min partner tillbaka till min sida av världen.
Samma vän gifter sig nästa vecka, och min partner och jag deltar. Här i Kalifornien. Jag åkte med min partner till USA: s ambassad i Reykjavik för en månad sedan och höll i hennes hand efter att vi gick igenom metalldetektorn och dubbelkontrollerade att vi hade alla rätt papper. Papper från hennes chef, papper från vår hyresvärd, papper från banken. Ett papper från mig som nämner att min partner kommer att träffa mig och förklarar att jag bor och arbetar på Island och att vi inte har några omedelbara planer på att flytta. Det är okej för mig att vara med nu. Vi får existera.
Kvinnan bakom disken var grundlig, men trevlig. Hon ställde många frågor och bad om ursäkt för hur lång tid fingeravtryckskontrollen tog. Hon var nöjd med tidningarna. Det fanns ingen röd stämpel den här gången. Hon sa till min partner att hon kunde hämta sitt turistvisum nästa dag.
Finns det någon anledning att de kan skicka mig tillbaka? frågade min partner.
Kvinnan såg sympatisk ut. Jag kan ge dig alla frimärken jag kan, sa hon, men de gör vad de vill.
När det här inlägget går upp kommer min partners flyg att ha kommit in. Vi har gjort allt ombord och lagligt. Vi har aldrig brutit mot några regler. Men i flera veckor har jag fruktat möjligheten att en tullagent har dåligt humör.
amerikansk skräckhistoria coven mode
Och jag svär dig, förvirrande som det är, inget av det kom ihåg när jag fattade det avslappnade beslutet att spela Papper tack .
Spelet beskriver sig själv som en dystopisk dokumentthriller. Spelaren, som har röda och gröna frimärken, avgör ödet för blivande invandrare till det fiktiva landet Arstotzka. Reglerna för inresa blir mer och mer komplexa för varje dag. Utlänningar kräver inresetillstånd. Arbetare behöver arbetstillstånd. Medborgare i Kolechia kräver helkroppsskanningar. I slutet av den första veckan var mitt skrivbord en ohelig röra - regelböcker, mutor, fingeravtryckskort, citat för övervakning. Jag kunde inte låta bli att lägga märke till mitt röriga arbetsutrymme i förhållande till scenen som visas i ramen ovan - en ren fågelperspektiv på min invandringskontrollpunkt, med tomt utrymme på vardera sidan. Alla dessa regler, bara för att gå från ena sidan av en struktur till en annan. Ju längre du drar tillbaka, desto mer absurt blir det. Jag föreställde mig att jag flyter ovanför planeten och tittar ner på kontinenter som är mycket mindre uppdelade än vad kartor skulle ha tro, med tanke på de regler som krävs för att flytta över ett utrymme som jag lätt kan täcka med min tumme.
Och ändå spelade jag efter reglerna. Min son svälte och min fru var sjuk, och om jag slog ihop skulle jag få den lön jag behövde för mat och medicin. Jag ignorerade kvinnans grunder med det utgångna inresetillståndet, som inte hade sett sin son på sex år. Din son, dam? Min son. Jag gör bara mitt jobb.
Jag har tänkt den frasen många gånger, men med en förändring av pronomen. Jag har tillbringat otaliga timmar på flygplatser. Jag kan berätta hur säkerheten skiljer sig åt, beroende på var du flyger till eller från. De olika typerna av frågor, den typiska längden på raderna, grundligheten i det friska. Jag ler alltid när jag går igenom kontrollpunkter och håller min röst lätt. Jag följer så fort jag kan. Hon gör bara sitt jobb, säger jag till mig själv, när en främling löper ryggen på händerna över mina bröst. Och sedan, när ilska börjar krypa in, det som alltid lindrar mig: Gör det inte. Du har inte råd med en annan biljett. Du måste komma hem.
Jag såg människor i spelet följa lika tyst. Jag bekämpade illamående när jag undersökte nakna fotografier av främmande kroppar. När de inte följde häktade jag dem. Jag häktade fler för mindre brott efter att en av vakterna lovade att skära in mig i bonusen han fick för att gripa. Jag kände mig ondskanlig mot misstag - nej, inte mot själva misstagen, gentemot människorna som gjorde dem. Vilket gäng idioter. Hur kunde de inte känna till reglerna? De är så tydliga! Jag kände mig självbelåten i min oförtjänta kraft när jag slog ner den röda stämpeln. Smug och ful. Ihålig.
Papper tack visade att min känsla av medkänsla kan åsidosättas med rätt tryck. Allt som krävdes var ett styrkort och något imaginärt sammanhang. Jag hatar vad det säger om mig, även om det är det mest uppenbara i världen. Det finns inga monster här. Endast människor som följer regler.
Min son dog, liksom min fru och resten av min familj. Jag tappade mitt jobb som ett resultat. Medborgarna ska bygga starka familjer. Ära till Arstotzka.
Jag spelade annorlunda nästa gång. Jag blev desto mer flitig och tänkte på reglerna noggrant - men inte av lydnad. Se, min lön i spelet baseras på hur många jag bearbetar. Om jag bearbetar många människor och gör noll misstag får jag mer betalt. Om jag får mer betalt har jag råd att drabbas av straff för att göra avsiktlig misstag. Som att släppa in flyktingens fru som jag just behandlat, även om hon saknade inresetillstånd. Som att vända bort mannen som var inblandad i människohandel, även om alla hans papper var i ordning. Som att erkänna kvinnan vars kön inte matchade den som skrevs på hennes pass. Tyst lite barmhärtighet, alla beräknade, alla farliga. Jag var fortfarande orolig för min son. Men jag oroade mig också för framtiden jag höll i mina händer. Vägarna som inte har färdats, dominoerna är inriktade.
När jag stämplade och skannade och lät saker glida insåg jag vad jag gjorde. Jag arbetade igenom de byråkratiska draman som har format mitt liv. Jag undrade om mannen som hjälpte min mormor hade kommit i trubbel. Jag undrade om mannen som nekade min partners ansökningar hade en son.
Becky Chambers skriver uppsatser, science fiction och saker om videospel. Som de flesta internetfolk har hon en hemsida . Hon finns också på Twitter .
