Redaktörens anmärkning: Denna artikel publicerades ursprungligen den ThePortalist.com , och läggs om här med tillstånd.
För en kille med en hud som är starkare än stål, tar Superman säkert ett slag. Många kritiker och fans är övertygade om att det finns ett problem med Morgondagens Man - en snabb Google-sökning kommer att visa massor av artiklar som förklarar varför Superman suger och undrar hur du kan lösa ett problem som Superman .
Superman-serien har haft sina problem. Filmer har varit Man of Steel's Kryptonite, men för att höra vissa kritiker berätta om det är problemet inte Supermans filmmanus, marknadsföring eller författare. Det är Superman själv.
Kritiken går så här: Superman är oövervinnlig, vilket är tråkigt. Han är nästan allsmäktig, vilket är tråkigt. Han är en bra människa, som också är (du gissade det) tråkig - och kanske till och med misstänkt.
Det här är rättvisa frågor att ställa. Vad kan skada Superman? De flesta författare håller fast vid en av några saker. Det finns naturligtvis Kryptonite, som uppfanns 1943 för att ge Stålmannen en svaghet; hans okänslighet betraktades som ett problem redan då. De andra två favoritalternativen för att övervinna Supermans immunitet är magi och andra Kryptonians.
Även om det är sant att de flesta stora Superman-berättelser har en av dessa begränsade faror, är det också sant att det som gör ont för Superman sällan är fysiskt. Eftersom Supermans filmproblem är bundna i denna debatt, låt oss ta Superman II som ett exempel: Den har ett klassiskt hot (andra Kryptonians) och alla de höga insatser som medför. Men historiens centrala fråga och dess slutgiltiga slutsats kretsar egentligen inte alls om de fysiska hoten. Vi ser Superman kämpa med sitt ansvar, sitt kärleksliv och etiska dilemman som inte kan lösas bara genom att förlita sig på hans inneboende godhet. Superman II är ett drama lika mycket som det är en actionfilm, och det är det som gör den till en av de största superhjältefilmerna som någonsin gjorts.
Så vad gör Superman ont? Enkelt: Det som gör ont för Superman är det som skadar oss dödliga.
Det är det som gör Superman-berättelser så givande. Trots att de är så kraftfulla - eller kanske till och med på grund av det - tenderar Supermans viktigaste problem att vara väldigt mänskliga.
RELATERAD: Wonder Womans överraskande ursprung
Superman kämpar med lika många interna motiv och prioriteringar som någon annan superhjälte eller någon annan person. Han är föräldralös, invandrare och främling. Han är rädd och älskad. Han är i en kärlekstriangel med två kvinnor (Lois Lane och Lana Lang); han befinner sig i en annan kärlekstriangel med sig själv (Lois Lane, Superman och Clark Kent).
Dessa är inte enkla frågor, och de kan inte enkelt lösas trots Supermans ultimata moral. Superman strävar alltid efter att göra 'rätt sak', men frågorna han står inför i varje berättelse borde vara tuffa nog för att matcha hans intellekt och hans strävan efter godhet. Med rätt konflikt är en Superman-historia mer än en superhjältehistoria, och Supermans verkliga värde lyser igenom.
När Supermans författare misslyckas med att skapa en stor moralisk konflikt är det uppenbart. Dåliga Superman-berättelser är inte värre än de flesta dåliga Batman-berättelser - de förra kan bara inte förlita sig på att sätta sin hjälte i fysisk fara för att distrahera från berättelsens brister.
Men denna svaghet är också en tillgång. Det tvingar författare att fokusera på de viktigaste aspekterna av Superman som karaktär. För att arbeta måste Superman tänka, känna och göra ont (känslomässigt, det vill säga) genom hela historien. Och i de bästa berättelserna genom hans historia gör han just det.
I Alan Moores oförglömliga För mannen som har allt , Superman är fängslad i en illusion av sin förlorade hemvärld. Superman har den mentala styrkan att fly, men historiens känslomässiga drag är större än något som en Kryptonite-stråle kan skapa. Dan Jurgens Supermans död , Grant Morrison's All-Star Superman , och Moore's Vad som än hände med morgondagens man alla handlar om hur Superman tillbringar sina sista dagar och stunder. Vilka är Supermans prioriteringar? Superman kan göra nästan vad som helst, men vad ska han göra när han bara har tid till några saker?
Hollywood verkar ovillig att ge denna typ av Superman en chans. Supermans beslutsfattande i filmer som Batman V. Superman: Dawn of Justice får mycket mindre skärmtid än konsekvenserna av dessa beslut, och långa action-sekvenser är normen i moderna superhjältefilmer. Moderna Superman-flicks står i kontrast till klassiska Superman-filmer som Superman: The Movie , där action tar baksätet till karaktärer.
Superman är en seriös karaktär med verkliga konflikter. Hans superkrafter är inte ett hinder för bra berättande mer än de flesta karaktärers brist på superkrafter. Supermans bästa berättelser finns delvis eftersom författare inte har en lätt krycka att luta sig på, och det är en tillgång, inte en svaghet. Det är något som, när det hanteras korrekt, gör Superman till den mest givande superhjältekaraktären av alla.
RELATERAD: 9 banbrytande grafiska romaner och serietidningar
