** Detta inlägg innehåller spoilers för filmen Häxan. **
Och vem med bättre rätt? sa främlingen med ett av hans fruktansvärda leende. När den första orätten gjordes mot den första indianen var jag där. När den första slavaren drog ut till Kongo, stod jag på hennes däck. Är jag inte med i dina böcker och berättelser och övertygelser, från de första bosättningarna? Har jag fortfarande inte talat om det i alla kyrkor i New England? ”Det är sant att Norden hävdar mig för en sydländare och söder för en nordlänning, men jag är inte heller. Jag är bara en ärlig amerikan som dig själv - och av bästa härkomst - för att säga sanningen, Mr. Webster, även om jag inte gillar att skryta med det, är mitt namn äldre i det här landet än ditt. - Stephen Vincent Benet, Djävulen och Daniel Webster
Liksom många andra aspekter av Amerika - många av våra lagar, de flesta av de grundande fäderna osv. - har många av landets konventioner om övernaturlig fiktion rötter i den allmänt europeiska och specifikt engelska traditionen. Några av den första amerikanska övernaturliga litteraturen, som den av Nathaniel Hawthorne, har en märkbart kylig, puritansk engelsk karaktär. Till och med det tydligt amerikanska arbetet från H.P. Lovecraft har omisskännligt ursprung i verk av britter som Algernon Blackwood och Arthur Machen. Även om detta arbete är en produkt av amerikaner och amerikansk rädsla kompletterar det vad som kom före både själva verket och dess ursprungsnation.
På senare år uppstår dock en distinkt och spännande undergenre av skräck: det jag kallar Skräck-Americana, i avsaknad av en bättre fras - där bakgrunden för skräck inte bara är Amerika-den geografiska platsen, utan Amerika-idén. För ett exempel på vad jag pratar om, se till årets indie-skräckhit Häxan . Handlingen är ganska okomplicerad: För lite ospecificerad kätteri, puritansk William från 1630-talet ( Game of Thrones' Ralph Ineson) och hans familj förvisas från deras bosättning i Massachusetts till kanten av en skog, varefter tvetydiga (till en början) illvilliga styrkor börjar kräva dem en efter en.
Enligt traditionella amerikanska värderingar lever William den amerikanska drömmen genom att slå ut på egen hand med sin familj snarare än att överensstämma med sin samhälls tro. Han är en robust individualist århundraden före termen och idén kom att förknippas med den amerikanska karaktären, och vad är det förtjänar honom? Förlusten av hela sin familj till infernala krafter som, enligt filmen, att ett tätt samhälle kunde ha skyddat dem från. Argumentet kan göras att detta är ett perfekt vanligt takeaway enligt puritanska standarder, men det är fortfarande chockerande att se en sådan tillrättavisning av amerikanska värderingar från gamla skolan, vita staket, även om argumentet kan göras att det är exakt vad sådan värden behöver.
Se också till Libba Brays serie Diviners , en av de mest tematiskt unga serierna för unga vuxna under de senaste åren. Serien, som strömmar direkt från Brays uttalade önskan att smälta historisk och övernaturlig fiktion, äger rum i Roaring '20s New York, med fokus på (fiktivt) Museum of American Folklore, Superstition and the Occult. Dess huvudsakliga skurk är spöket för en Jack the Ripper-esque mördare, men dess Bigger Bad, som TV Tropes skulle uttrycka det, är Amerikas originalsynd - krafter som rasism, polisbrutalitet och religiös fanatism. Därav följer att titelkaraktärerna, en olik grupp tonåringar och unga vuxna med övernaturliga förmågor, representerar det förändrade ansiktet i den tidens Amerika: en svart siffralöpare, en irländsk-amerikansk klaff, en gay aspirerande Broadway-låtskrivare, Judisk dotter till arbetsaktivister och mer. Gamla, djupa ondska rinner djupt i Amerika, verkar Bray säga, och dess frälsare ser inte ut som de nationella hjältar som har kommit tidigare.
Matt Ruffs nya roman, Lovecraft Country , är ännu mindre subtilt om dessa teman, på bästa möjliga sätt. Trots dess återkommande övernaturliga element är en av dess mest otroliga scener en som vi får höra om begagnat: Förläggaren av en säker reseguide för svarta människor från 1950-talet berättar om en vän som drogs över i skymningen av en sheriff i New England, som meddelade att han befann sig i ett solnedgångs län, och han hade ungefär nio minuter på sig att korsa länet innan hans liv inte längre skyddades av lag. Boken i sig är full av korsningar mellan den kosmiska skräckundren som Lovecraft själv kodifierade och den fruktansvärda rasismen som definierade både midcentury America och tyvärr Lovecraft själv , liksom mycket av hans arbete.
Ruff får dessa två teman att mötas i mitten på lysande sätt, till exempel en tomtlinje som involverar ett spökhus inom 50-er-tiden Chicagos notoriskt rasistiska bostadsmarknad, eller dess unga koreanska krigsveterinär Atticus Turner ropas in i ett gammalt hemligt samhälls blod rituell och dubbla sig själv gruppens magiska neger. Det är ett lysande verk av metafiktion som ber oss att tänka kritiskt inte bara på Amerika utan på amerikansk skräck- och fantasilitteratur, till exempel en scen där Atticus far kräver att få veta hur hans sci-fi-missbrukare kan rota till en hjälte som Edgar Rice Burroughs John Carter från Mars, en tidigare konfedererad soldat.
Mycket av den amerikanska populärkulturen är resultatet av att införa olika influenser i en mixer och dra tillbaka ett unikt resultat, och denna typ av skräck är inget undantag. Jag har tidigare skrivit om hur skräck i sin grundaste form är en reaktionär genre, men gjort rätt, den utmanar våra uppfattningar och får oss att förhöra våra skäl till vad vi fruktar och inte fruktar. Horror-Americana går rätt i hjärtat av detta: vem fan vet vad som lurar på den fruktade slätten efter att solen har gått ner?
Zack Budryk är en journalist i Washington, DC-området som har behandlat funktionshinder, feministiska frågor och vårdfrågor för The Mary Sue, Quail Bell, Ravishly och Style Weekly. Hans första roman, Judith , är nu tillgänglig för förbeställning . Han bor i Alexandria med sin fru Raychel.
