Hur vissa människors föräldrar var där, vid Woodstock eller Demokratiska kongressen '68, känner jag att jag var där för Harry Potter. Jag stod på rad för alla åtta filmer, midnattvisningar, häxhatt och nyhetstav i släp; ditto de senaste böckerna, som min familj alltid köpte flera exemplar av. Långt in i gymnasiet, när någon tvång mot 'svalhet' kanske hade slog ett utgångsdatum på en galns entusiasm för fiktiva riken, skrev mina vänner fanfic om Weasley-tvillingarna. Vi var inte nöjda när J.K. Rowling avslutade sin serie och tog det på oss själva att förmedla trollkarlsvärldens glädjeämnen till vår verkliga så bra vi kunde. En gång låste en uppsättning av oss gymnasieskolor oss till och med i en källare och sorterade alla andra i vår klass och diskuterade våra kamraters personlighetsdrag lika noggrant som vi gjorde det inte överväga över våra (icke-magiska) läxor i historien. Redan nu, närmare trettio, är jag flickan vars första sociala krånglande impuls - trumfande chitchatt, 'Flip Cup' eller 'Charades' - alltid är Så, vad är allas Hogwarts-hus?
Jag menar, kasta en sten i Brooklyn så slår du någon annan nördflicka i en Ravenclaw-halsduk, bär stolt sin Deathly Hallows-tatuering och ger upp horcrux-teorin från till synes ingenstans. Men fram till vuxenlivet är något av det som förblir mest magiskt för mig om Harry Potter-böckerna Rowlings förmåga att lura en generation till att sammanföra magiska krafter med vad som i huvudsak är ett personlighetsquiz. Vem du kan vara på Hogwarts förblir lika hemskt ett lakmustest som alla jag har träffat; Oavsett anledning befaller sorteringshatten en fruktansvärd auktoritet över sitt inre liv, både i den här världen och den trollkarl. Tyvärr målar de fyra husen i Hogwarts en ganska enkel bild av mänskligheten. Alla känner till pauserna: modiga barn är Gryffindor, klumpiga mindre än Hufflepuff, socialt inerta brainiacs till Ravenclaw, och - naturligtvis - djävulska, pre-seriemördare går till Slytherin.
När J.K Rowling skapade Pottermore-webbplatsen gav hon en viktig uppmuntran till en fanbas som redan var benägen att sätta in sig själv i universum som tycktes existera i pirrande parallell med vår verkliga, tråkigare. För på viktiga sätt som gör Potter-böckerna annorlunda än krönikorna Prydain eller Narnia, känns Hogwarts som det skulle kunna händer intill detta liv; vem bland oss väntade på Brevet när vi blev elva? Vem av oss har en kokig granne och tänker, knep, när ryggen vänds.
När hon bjöd in oss att sortera oss själva, och när internet följde med sina många jävelquiz-repliker - ja, det betydde något. För mig var det nästan som Hogwarts, den magiska, perfekta där, hade kommit till liv igen. Det var nästan som min favorit fiktion trodde på mig direkt.
samuel l jackson snapping sköldpadda
(bild: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Jag minns var jag var när jag första gången tog The Quiz: på en familjesemester, tomgång på en veranda full av mina släktingar. Människor gissade sina hus och bekräftade under processen förslag på sina magiska alter-ego för sig själva. Math-minded syster Jamie var en Ravenclaw. Djärv broder Ben var en Gryff. Jag antog att jag också skulle gå vägen till Luna Lovegood från Ravenclaw, vars tillbehör och bookishness jag beundrade, men var också beredd att bli positivt överraskad av en Gryffindor-placering. Jag skulle till och med ha varit okej med Hufflepuff, tror jag nu. Mina vänner hade alltid skämtat med att de här goofsna skulle ha haft de bästa partierna, och Puffs verkade spendera minst tid i sina formativa år med att kämpa till döds med rasister. *
Ändå måste en del av mig ha fruktat det värsta. Jag tog frågesporten allvarligt, hemming och haing över frågor med sneda aspekter (Månen eller stjärnorna ?, Välj en dryck!) Och försökte ärlighet beträffande de moraliska tungvikterna (Vill du hellre bli omtyckt, eller betrodda?) att en Gryffindor skulle tappa sin egen förhör, men en Ravenclaw skulle vara tankeväckande. I ett eko av den alkemi som bara N. Flammel förstod så bra började en konstig sak hända när jag svarade på dessa frågor. Jag insåg att frågesporten hade blivit mycket mer än de böcker jag hade älskat som barn, de som hade format min fantasi till tonåren. Det här frågesporten, detta doofy-ass Pottermore Sorting Hat Quiz, skulle berätta för mig vem jag skulle bli som vuxen. Vad med den formativa magin hade dröjt kvar i mig?
För allt jag inte visste på gymnasiet var vissa saker mer uppenbara då. Jag var, som nu: drömmande, benägen för ordlighet och lojal endast mot en liten uppsättning andra missnöje. Jag visste redan när jag var sjutton att jag aldrig skulle vara tjejen som skulle leda kampen mot mobbar (systemisk eller singular), hur jag visste att jag aldrig skulle vara säker på pojkar, eller bra på sport, eller njuta av att skrika på någon utanför ett teatraliskt sammanhang. Det var lättare då att göra ett jag från sådana gränser. Och kanske anledningen till att så många av oss lockas till The Quiz (eller hatten, initialt) är att det påminner oss om de dagar då en kort lista över egenskaper kan kasta dig in i en grupp, den säkra, bekanta kroken där du sågs och känd.
sleepy hollow tim burton hela filmen
Du har nu gissat de dystra resultaten från mitt verandaexperiment. Läsare, jag blev chockad och jag menar verkligen chockad , när de mystiska krafterna i Pottermore informerade mig om att jag, i motsats till min egen föreställning om mig själv, faktiskt var avsedd att gå in i vuxenlivet som en Slytherin. Jag var så upprörd över den här nyheten att jag faktiskt grät lite, och sedan skapade jag en ny e-postadress för att anmäla mig till Pottermore igen och ta The Quiz igen. Många av frågorna var olika andra gången, och jag fick Ravenclaw - men min familj skämtade med att det att göra en ny e-postadress för att korrumpera resultat som jag inte instämde med lät som en ganska Slytherin-sak att göra. Jag blev mer upprörd. Plötsligt, på den verandaen, var jag det mest opagiska: en kvinna vars förmåga att själv uppfatta var uppenbarligen lika underutvecklad som professor Trelawney eller Lockhart. Jag verkade som en främling för mig själv.
Vad ska du göra när dina böcker läser dig? För att fortsätta känna mig som sett av Harry Potter-böckerna som jag varit, för att fortsätta kowtowing till myndigheten för Rowlings fantasi, blev jag ombedd att förena min egen vision om Me-ness (total 'Claw) med vad världen ( eller ... vissa världen) ser. När de tappade omfattningen av min nöd blev min familj palliativ. Tänk på Merlin, sa någon. Eller Severus Snape! Den modigaste (men ändå mest tvångsmässiga, mest dåliga) mannen i hela barnfiktionen! Lin-Manuel Miranda påstår sig vara en stolt Slytherin! Det gör Taylor Swift också! (Mina klagor blev högre ...) Och är inte böckerna partiska mot Slyther-barnen, skrivna främst runt Gryffindors allrum? Inte alla i dessa gröna och svarta kläder måste ha varit ren ondska. Hur kan det vara en sak i en barnbok? Och sedan, när de tröttnade på mina skrik: Det är bara en frågesport, Bretagne. Vad gick osagt? Det är bara en franchise, ett grannskap i Universal Studios. Det är bara en pjäs. Det är bara överallt, för alltid. Det är bara din barndom.
(bild: Warner Bros.)
Den enda balsam som gjorde någon form av nytta var min mors påminnelse om att den riktiga sorteringshatten kommer att kontrollera för valet. Om jag verkligen känner mig själv som un-Slytherin, som pojken som levde gjorde, kommer ingen att göra det göra jag sitter med Pansy Parkinson. Ändå fanns det något till Pottermore-myndigheten, eller hur? Rowling själv hade gjort det! När tårarna torkade lät jag mig delta i det första av hundra efterföljande tankeexperiment: Så, om jag är det?
... Om jag var en engelsk trollkarl som bor i ett mycket speciellt fiktivt universum som nästan säkert inte är riktigt, tänk om jag vore sorterade i det dåliga huset? Vad skulle det säga om mig? Vad skulle det betyda? När jag fick mina resultat visste jag omedelbart varför jag fick Slytherin. Quizet, i sin algoritmiska visdom, hade analyserat de kvaliteter jag ogillar mest om mig själv: en ambition som inte alltid är bunden till godhet. Ett behov att bli omtyckt som uppenbarligen trumfar min önskan att lita på mig. Jag hade sagt månen och inte stjärnorna, jag hade plockat den silveriga drycken. När jag verkligen tänkte på det fanns det en vinkel från vilken dessa svar sammanföll till en personlighet som inte var bunden av dess mod, intellekt eller lojalitet - men en galen drivkraft mot självstyrning.
Senare på samma semester minns jag att jag frågade min mamma hur hon trodde jag hade varit som ett litet barn, och om det här spårade med kvinnan jag skulle bli. Hennes svar förvånade mig. Jag trodde att jag visste vem du var länge, men när du var tonåring gick du hela vägen, sa hon. Du brukade vara så bossig! Jag läste i denna kommentar en kommentar om hur jag någon gång skulle förvandlas från en säker tjej till en neurotisk dam. Puberteten hade gjort ett stort antal min självkänsla. Vad min mor inte nämnde var hur jag valde att återanvända de upplevda överdådigheterna i min personlighet, alchemizing vibrance into list, become resourceful for to empower my creative. Kanske var det då könsbestämt och kopplat till ras, sa jag till mig själv. Kanske hade världen det gjorde mig en Slytherin, med sin orättvisa, sina speciella skatter på de egenskaper som gav mig Annat.
Men se, någon annan skulle berätta för mig (senare på en fest, när jag förklarar min teori :) Det verkligen låter som självbevarande logik för mig. Ganska Slyth.
magisk skolbuss vs kapten planet
Den här festgästen drar i mina ben, men jag är inte här för det och förbereder så min vanliga protest. Jag har så många böcker. Jag var mest kreativ i åttonde klass. Jag är en jäkla konstnär med snygga papperskedjor över hela vardagsrummet. jag är en jävla Ravenclaw, Okej?!
Visst, visst, säger de, ögon pekar mot andra sidan av rummet. Jag menar, det är vad som helst. Jag gillade böckerna och allt också, men öh ... nu är vi vuxna. Kom ihåg?
(bild: Warner Bros.)
Och det är gnuggan. Harry och gänget, uppmuntrat av trauma och den uppenbara bristen på högre utbildningsmöjligheter i trollkarlsvärlden, var bara barn. Vi fick aldrig se dem växa till vuxna, där deras personligheter kan ha böjts och flyttats, ** där rummet kan ha flyttat sig under dem, för att inte tala om stjärnorna (och månen!) Ovanför dem. Jag förblir tröstad av det faktum att jag kan (och oftast) identifiera mig som en Ravenclaw - du kan välja att vara vad som helst, i en fiktiv värld - men det fina med att vara verklig och vuxen är förmågan att leva på nyans . Att navigera i röran har gjort mig resursfull och listig. Att bry mig djupt om vad jag älskar har gjort mig ambitiös. Imbibing konst har fått mig att ifrågasätta världen omkring mig. Att bevittna orättvisa har gjort mig modigare. Dessa egenskaper motsvarar inte en lista med egenskaper eller ett par färger på en flagga.
Kanske när vi åldras passerar vi alla gränserna som en gång verkade omöjliga. Vi har medkänsla med tidigare fiender, eller komprimerar där vi inte hade gjort tidigare. Tänk på hur Ron är illojal i bok sju, eller de hundra sätt som Harry är den värsta på fem och sex. Hade hatten sorterat dem vid dessa tillfällen, skulle dess analys fortfarande ha varit ”rätt?” Eller är det möjligt att gåvan att innehålla folkmassor är det som gör vår verkliga värld någonsin så lite, så ofta högre till ett kungarike där människor alls blir 'sorterade'?
Hur som helst, jag kämpar fortfarande med mina Slytherin-kvaliteter, men i vissa nya ögonblick, när jag har älskat mig själv - och den riktiga, tråkigare världen - det bästa, borde du veta att jag lyssnade på Hamilton . (Och en gång, Taylor Swift.) Jag dansade runt i en stor, fånig, överraskande krets, med de människor som älskar och känner mig ännu bättre än mina böcker känner mig själv, det vill säga: ett antal saker på en gång .
* Förutom, naturligtvis, stackars Cedric Diggory.
långt hemifrån trailerläcka
** Jag är en antiepilog.
(bild på bilden: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN är en New York-baserad författare, artist och biblioteksgoblin. Hennes uppsatser och fiktion har tidigare publicerats eller kommer i Longreads,Katapult, The Toast och på andra håll. Hennes arbete har nominerats till ett Pushcart-pris, och hon var 2017 Van Lier-stipendiat vid Lark Play Development Center. Brittany's fick också nyligen konststöd från SPACE på Ryder Farm, Sewanee Writers Conference och Ensemble Studio Theatre, där hon är medlem i Youngblood, den Obie-prisbelönta dramatikergruppen. Från och med maj är hon också medlem i Emerging Writers Group på Public Theatre.
